辅助神器“同城搓麻将开挂器下载”分享用挂教程

新春走基层|一餐热饭安顿晚年

清晨六点 ，天还黑着
，重庆江津区李市镇大桥村的狗叫零星响起。漆华军裹紧外套，准时出现在“大桥饭店”门口 。他不是来吃饭的
。身旁的李泽常打了个哈欠 ，两人小声打过招呼
，便等着店里的灯亮——这天，是帮老板张成书采买的日子。

店门“吱呀 ”一声开了 。76岁的张成书已经收拾利落 ，胸前那个磨得发亮的黑色斜挎包是她多年不变的行头。三人不再多话，一头扎进将明未明的天色里
，赶早市去了
。

大桥饭店的招牌，在这条穿场而过的街上挂了四十七年。1979年 ，张成书和几个姐妹承包下生产队的食堂
，掌勺至今 。从豆花饭起步，小店凭着实诚 ，成了十里八乡办酒席 、打牙祭的首选
。后来
，场镇渐渐冷清，年轻人像候鸟一样飞向山外 ，饭店的烟火却一直没断。

“多双筷子的事
”

变化的开端
，在2006年春天 。

当时82岁的村民刘培书，踱进店里 ，犹豫再三开了口：“老板
，一个人开火麻烦，在你这儿搭个伙 ，行不？”

“行啊，多双筷子的事
。 ”张成书应得干脆
，像答应一位老邻居来串门。

那天傍晚，刘培书就和店员们围坐一桌 ，吃了第一顿“搭伙饭
” 。她大概没想到
，自己这试探性的一问，推开了一扇门
。

门后 ，是许多相似的晚年。90岁的阙定明
，过去为了省事，常做一顿吃好几天 ，或用腊肉咸菜将就
，“有时一天就对付一顿” 。买菜
、生火、做饭，对不少高龄老人已是沉重的负担
。刘培书之后 ，92岁的黄银书来了
，68岁的代德纯也来了……张成书给每个人的回应都一样：“来嘛，一起吃。 ”

起初 ，她不肯收钱 。直到半年后，刘培书有些急了：“不要钱
，我就不吃了！
”张成书这才勉强答应，每月收50元。那时 ，钱或物
，都是个心意
。黄银书老人每年给店里挑来200斤谷子，就算一年的饭钱。

十元“包天”的馆子

人渐渐多了 ，到2008年
，常来的老人已有近十位 。大伙儿催着“涨价 ”，张成书和合伙人商量后 ，定下了一个硬标准：一日三餐
，10元全包
。

这个价钱，一用就是近十七年。但张成书执行得“不彻底
” 。76岁的代德纯是低保户 ，她坚决不收饭钱
。老人心中不安
，有时吃完饭悄悄在灶台边留下一两元钱。为了让老人吃得心安，张成书才“象征性”地收下 。这份默默的善意 ，已延续了八年有余
。

春节的汤圆 、初二的猪蹄面、端午的粽子
、中秋的糍粑、夏日的盐蛋……“大桥饭店 ”的烟火，哪怕春节也从未熄灭。上午十一点刚过
，88岁的肖吉文就拄着拐棍，坐到了饭店门口 。他本不是本村人 ，听说这里能“搭伙”
，专程从李市场镇搬来，在村里租了房
。“在这儿吃了七年多 ，这里有家的温暖
，每天都很热闹！
”他拄着拐杖笑着说。“以前，屋里电视从早开到晚 ，日子也难熬 。现在好了
，饭前饭后都有人说说话，一天过得快。”

像他这样从外村“投奔 ”来的 ，有5位
。如今
，每天固定来吃饭的老人有19位，每顿要坐满两大圆桌。开饭前 ，店里就热闹起来 。有人早早候着聊天，有人熟门熟路进后厨帮着摘菜
。

“你要是再不涨
，我们以后都不来吃了！
”去年1月，在老人们的集体“抗议”下 ，执行了十九年的餐标首次调整
，变为每月400元。但对年事已高的，张成书依然只收300元 。不仅如此 ，晚餐还特意加了一个荤菜
，每天烧好开水，为大家灌满暖瓶带回家
。

每当遇到困难老人 ，张成书总是那句：“有钱没钱饭都要吃饱。 ”二十年来
，她累计为困难老人提供免费餐饮500余人次 。

十一点半，饭菜上桌
。回锅肉油亮 ，炒花菜清脆
，酸萝卜老鸭汤热气蒸腾。

送饭上门的“家人
”

饭菜飘香时，员工肖木容却麻利地盛好两份饭菜 ，盖上保温棉套，快步出了门 。

她要去给百米外屋里的汤学贵送饭
。送餐上门的服务
，始于七年前。当时常来“搭伙”的陈烈琴和张成在两位老人相继卧床，张成书毫不犹豫地开辟了这条“送餐路 ” 。也正是那时 ，她定下两条“温情守则
”：若有老人因病因残缺乏照料或行动不便
，必须送餐到家；凡是缴了费却未按时来吃饭的，不仅要上门查看 ，还要将剩余餐费如数退还。

73岁的汤学贵瘫痪缺乏自理能力
，家人难以长期照料
。张成书每日三餐送饭上门，并安排人员为其洗澡 、换洗衣物 ，已持续一年有余。同岁的困难老人张先全因流感卧床
，她不仅送餐，还帮忙代缴水电费
、协助就医 。79岁的罗文玉行动不便 ，她风雨无阻送饭到家
，已持续两年……

“要是有老人没按时来，一定要上门看看
。动不了的 ，饭必须送到家。”这是张成书立的规矩 。这规矩，让“搭伙 ”的意义超出了吃饭
。

规矩背后
，是无数个“顺便
”。有人生病，帮着送医；有人卧床 ，送饭时“顺便”打扫屋子、采购东西；老人衣服破了 、被子薄了
，也都有人惦记 。在张成书心中，这些老人不仅是“顾客 ” ，更是相伴多年的“家人”
。每一位老人离去
，她都要去送最后一程。2016年，“搭伙
”十年的102岁黄银书老人安详离世 ，生命最后阶段已行动不便
，张成书不仅每日专门为她做爱吃的菜
、派人送饭喂饭，更在她临终时如亲人般守候 ，并主动打理所有后事；2017年
，70岁的刘友贤在持续五年“搭伙”后于家中突发疾病离世，张成书第一时间通知亲属 ，并默默帮忙处理后事；去年3月，“搭伙 ”十九年、92岁的刘培书辞世
，张成书依旧毫不犹豫上前帮忙……

二十年间，大桥饭店为十余位行动不便的老人送过餐 ，先后送别二十余位“搭伙
”老人安详走完生命最后一程 。

“在一个锅里吃了这么多年饭
，早就是一家人了
。”她说。

从饭店到“家 ”院

日子长了，聚在饭店里的老人们 ，偶尔也会半开玩笑地说一句：“张老板
，你要是能开个养老院就好了 。
”

说者或许无心，张成书却听了进去。她清楚 ，光是送饭
，解决不了所有问题
。

2020年，张成书被评为“感动江津十大人物”“重庆好人 ”。直到在电视上看到颁奖词 ，女儿周诗净和兄弟姐妹们才真正知道
，母亲过去十多年“竟然干了这么大的事
” 。也差不多在那时，张成书办养老院的想法 ，再也按不住了
。

想法落地，离不开八方援手。当地政府将饭店纳入“帅乡幸福食堂”试点给予补贴；得知她要办养老院
，又送来了护理床 、轮椅，帮着跑手续 。2021年 ，“善恩居老年养护中心 ”在离饭店不远的地方
，挂上了招牌
。

第一位入住的，是在饭店“搭伙
”多年
、已卧床五年的张成在。张成书不仅连续五年为他三餐送饭、安排人员悉心照料 ，更在养老院开办后
，以低价接收他成为首位入住的“家人” 。73岁的吴玉琼务农摔伤后，也住了进来
。“有人送饭洗衣 ，啥都不用操心
，这里好。 ”老人笑着说 。

每逢遇到经济困难的老人，张成书总是毫不犹豫地以低价接收
。67岁的屈英华是大桥村的困难老人 ，提出入住意愿后
，张成书体恤他收入微薄，主动将费用降至每月仅700元。“钱多钱少不要紧 ，最重要的是让老人们住得安心 、过得舒心 。”她常说。如今，入住养老院的19位老人中
，有近三分之二都是她低价接收的需要照顾的困难老人
。

护工赵德兰给卧床的陈烈琴老人翻完身，仔细掖好被角。“跟着好人就学成了好人 。
”她说
。张成书招人 ，最看重爱心和耐心。她的善意
，也成了大家愿意留下的理由 。

不熄的炊烟

今年，张成书即将年满77岁
。

女儿周诗净开始越来越多地接过母亲肩上的担子。巧的是 ，在江津城里
，周诗净也一直在做一件类似的事——照顾一群离家求学的孩子吃饭，只收成本 ，对困难的孩子减免费用 。“就当免费请他们多吃几个菜
，”她笑说，“我妈妈不也是这样吗？ ”

善行像水 ，悄然浸润这片土地
。村民周建平
、王大会定期来养老院
，免费给老人理发刮脸；周国辉时常送来水果糕点；82岁的“搭伙
”老人周树祥，每周都义务打扫从村里到大桥中学的一公里路 ，“趁身体还好，给孩子们做点事”。

今年1月
，张成书当选2025年度“感动重庆十大人物 ” 。颁奖词赞她：“一饭暖人心，寸心守乡邻……你把平凡的烟火 ，烹成了最暖的乡情
。
”这份荣誉
，映照着一个更宏大的背景：截至2024年末，重庆60岁及以上户籍人口已超过800万 ，老龄化程度位居全国前列。近年来
，该市正着力构建城乡老年助餐服务网络，鼓励互助养老 。张成书用二十年时光从一餐饭长出的“大桥模式” ，恰为这幅时代画卷提供了一个温暖而具体的注脚：它不宏大
，却具体；不迅猛，却持久。

傍晚时分 ，大桥饭店的灯火再次亮起
。女儿周诗净的身影在灶台前愈发忙碌。那炊烟日日升起
，从未断绝 。它源自一口朴素的锅灶，暖了百余位老人的晚年 ，也照亮了乡土社会深处，关于尊严、守望与老有所依的最本真的可能
。

在这里
，每一个摇摇晃晃的日子，都被一种无声的诺言 ，稳稳接住。